来源：清风新医

哪儿最穷最苦，他就在哪儿安家

河北省邢台市前南峪村，土层薄、不涵水，土壤瘠薄、有机质少，再加上干旱少雨，基本上年年种树不见树，年年造林不见林。为了摸清当地山区的“脾气秉性”，23岁的李保国上班不久，就和同在河北农大林学院工作的妻子郭素萍，把家搬进了前南峪半山腰黑黢黢的石头房，就此扎根安家。

白天，几个馒头一壶水，山当餐桌地当炕，他们躺在地上吃干粮。夜晚，俩人在煤油灯下分析数据，苦思冥想破解之道，鼻孔经常被油烟熏得黑黑的。夫妻俩不分昼夜地奔波在山里，根本无暇顾及远在保定的家。不得已，他们只好把年迈的母亲和一岁多的儿子李东奇也接到村里，一住就是4年多，成了地道的“山里人”。李保国的课题叫小流域的综合治理，村民因此亲昵地管他的儿子叫“小流域”。

“有个事到现在提起来我都难受。”郭素萍说，有一次学校领导到山里来看他们，走的时候，儿子爬上了人家的车，哭着喊着说要回保定，想上幼儿园，“没办法，我只好硬把孩子拽了下来。”

辛苦无法想象。除了家庭的困难，改造大山的每一个设想落地，都异常艰辛，有时甚至会有生命危险。

开沟需要爆破。当时条件有限，他们用的炸药都是手工制作，不仅要自行确定原料配比，还要在农村杀猪用的大锅里炒制。炸药用量多少，关系开沟深浅是否适宜。每放一炮，李保国都要仔细测量，记录数据。有一次，他和同事在一片山地上安了几十眼试验炮，随着一阵闷响，炸点连续按计划成功爆破。在大家的欢呼声中，细心的李保国发现，有一个炮眼没响。“问题出在哪儿呢?得去看看!”他快步走出了掩体。“危险!”同事在他身后大声呼叫。已经走出去的他停下来，对大家摆摆手，然后继续走向那枚哑炮。他扒开哑炮附近的松土查看，不时在携带的数据本上写写画画，最终安全拆除引信时，后背的衣服已经湿透。

监测雨量也是个辛苦活。郭素萍回忆道:“当时只要下雨，特别是下暴雨，无论白天黑夜，我们都得赶紧往外跑，检查自记雨量计，在沟口观测堰记录水流高度、流速并取水样。雨越大，越要拼命跑，因为暴雨下得快收得快，一会儿就没了……”

在前南峪村，李保国夫妇一待就是15年。他们用理论和技术，将干旱山地种上了苹果、板栗、核桃等高效经济林，使穷山村成为太行山区一颗璀璨的明珠，获得了联合国“全球环境保护五百佳”提名奖。

李保国向村民教授核桃高接换优技术

前南峪村的问题解决后，李保国找到村支书郭志成，对他说:“我得去别的地方别的山里了。你知道我的脾气，我是哪儿穷往哪儿钻，哪儿穷往哪儿跑。”

1996年，50年一遇的暴雨重创邢台西部山区，在“无雨渴死牛，有雨遍地流”的内丘县岗底村，200多亩耕地和村里的厂房设备全被大水冲毁。一片狼藉中，李保国带着郭素萍又把家搬到了这里。20多年后，岗底人还记得，这位大教授当年几经转车、自带被窝卷来到了村里，住的是村委会的石板房。

岗底富了，李保国又把家搬到了临城县城北的狐子沟，这里是最难开发的太行山干旱丘陵岗地。他带领课题组成员确立开发策略，选种了早实薄皮核桃。用了10年时间，使过去的荒岗变成了“摇钱树”，培育出全国知名的“绿岭”核桃。

在太行山区，李保国不像个教授，更像个流动工，在前南峪、岗底等地做“长工”，又在各地打“短工”;哪里需要，就去哪里，住在那里。

风吹在山林的时候，你在左右

回忆起在穷山沟里四处安家的经历，郭素萍说:“他这个人性格倔，认准的事情，会一直干到底，任何人说了都没用。认识他这么多年，一点没变。”

既是大学同学，也是生活伴侣，更是工作搭档，结婚35年，李保国和妻子郭素萍相伴着走遍了河北的山山水水。

这些年，越野车上那个流动的家，对李保国来说越来越重要。雨靴、草帽、衣服、工具包，空间不大的后备厢，塞得满满当当。中午把后座放平，稍微躺一会儿，缓解一下疲劳。一年行程约4万公里，除了完成学校的教学任务，李保国几乎天天奔波在路上，上车当司机，下车当劳力。

考虑到李保国长期出差和经常下乡，河北农大在很早之前就要给他配专职司机，但李保国婉拒了学校的好意。“还是自己开车好，方便工作，说走就走。何况我天天上山下乡，铁打的司机也受不了。”

这辆越野车，就这样成了李保国的家。平日里，李保国开车往返奔波在各个帮扶基地，郭素萍就坐在副驾驶的位置，替他接电话、打电话，把药准备好，看着他吃下去。“我阻拦不了他继续拼命，只能跟在他的身边照顾他。”郭素萍说。

结婚这么多年，李保国忙于工作，很少给郭素萍过生日，郭素萍对这些也并不在意。2014年11月的一天，郭素萍突然接到李保国发来的“生日快乐”短信，又惊又喜。“在儿子儿媳妇的提醒下，他终于记得跟我说声‘生日快乐’。”郭素萍说道，言语之间满是幸福。

2015年在岗底村，正好赶上郭素萍的生日，村民买来了蛋糕和蜡烛，李保国像模像样地给郭素萍过了一个生日。那天晚上，李保国十分高兴地向大家回忆起他们恋爱时浪漫美好的大学时光，说到兴浓处，他学着年轻人的样子，把蛋糕上的奶油抹到妻子的脸上。闪闪烛光中，他的眼窝嘴角都是笑，郭素萍和大家的眼窝嘴角也都是笑……

“保国有温情的一面。对老人，他特孝顺;对晚辈，他特慈爱;我们夫妻间，别看他脾气急，说话冲，但对我是从心里惦念着。”郭素萍说。

因为常年奔波，生活没有规律，再加上高强度的工作，1998年李保国患上了重度糖尿病。2007年，重度疲劳性冠心病又缠上了他，经北京多家权威医院诊断为血管弥漫性堵塞，已无法进行常规支架或搭桥手术，只能多休息、保守治疗。这之后，李保国带着十多种药，还是照样往山里跑，他去世前的4个多月，在家的时间总共不到10天。

“保国走了，我得继续干下去。”李保国去世后，郭素萍接过了他未竟的事业，继续行走在丈夫奋斗过的田间地头。她和丈夫留下的20多人的科研团队，成立了“李保国扶贫志愿服务队”。“我不会开车，车里这个家没有了。有时候学院或者团队要开车送我去，但那太麻烦了，又浪费。能自己去的地方，我都是自己去。”李保国虽然不在了，但是一些习惯和坚持在郭素萍身上留了下来。

“我没有教学任务，每年300多天都在果园教果农技术。”郭素萍立志和丈夫一样，坚持“干到动不了那天”。李保国生前致力于把太行山区开发的一些成熟模式推向更多地方，如今，在郭素萍和科研团队的指导帮助下，河北滦平县以“小国光”为主的6个精品苹果园全部完成苗木定植，国内最大的树莓组培室正在有条不紊地进行红树莓育苗;江苏睢宁魏集镇种上了2000亩核桃……

2018年6月，一部以李保国为原型的电视连续剧《太行赤子》在央视热播，郭素萍说，她最喜欢片尾曲中的那句“风吹过山林的时候，仿佛你在左右”。“只有回到那些山村基地，我才会有‘回家’的感觉。只有走在科技扶贫的路上，才会觉得保国没有离开，还在我的身边。”郭素萍说。

千万个他又在大山深处安家

李保国和郭素萍常年跑在帮扶路上，儿子李东奇从小学到高中，都是一个人上学，一个人做饭、做家务，等到李东奇结婚生子后，李保国和郭素萍却依然还“在路上”。受家庭影响，李东奇很早就在心理上成熟起来，养成了独立的个性和能力。对父母因为忙于扶贫而疏忽家里，李东奇并没有埋怨，而是努力做好自己，给予父母精神支持。有一次李保国在平山县参加河北省妇联举办的活动，李东奇特地带着妻子和孩子从保定赶到现场去见父亲。小孙子一见到李保国，马上趴在爷爷肩膀上，黏着不下来。流血流汗的八尺男儿，抱着孙子流下了眼泪。在活动现场，主持人请他对家人说几句，李保国很不好意思，可最终还是“挤”出了自己长久以来压在心底的愧疚:“老婆、儿子，我爱你们，我这辈子最愧对的就是你们。对不起!”

与李东奇只能偶尔见上父母一面相比，李保国把更多的时间留给了同样致力于扶贫农业的学生。由于经常跟着李保国夫妇在田间奔走，学生们在耳濡目染之下，也以另一种方式传承了这对扶贫伉俪的优良作风。

陈利英是河北农业大学林学院1999级本科生，从本科毕业实习开始，一直跟着李保国从事核桃种植与研究，如今已经成为核桃种植方面的专家。因为常年在地里奔走，皮肤被晒得黝黑，她穿着一身迷彩服，脚蹬一双土胶鞋，走路生风，从她身上仿佛能看到李保国的影子。“我是李保国老师手把手教出来的学生，李老师走了，我就想着把这片核桃林看好，别的啥都不想。”陈利英说。

在河北农大略显拥挤的教师办公室里，李保国的办公桌还维持着原样。“总感觉他就是又下乡去了，还要回来的。”李保国的助手教授齐国辉说，“老师常说，农民急需的技术就是我们科研的方向，要多搞‘雪中送炭’的技术，不做‘锦上添花’的文章。”

桃李不言，下自成蹊。李保国以嘉木之姿，立起了学生们做人、治学的标杆，在他的引领下，他的学生、同事开始越来越多地走进大山，扎根农村。四年多来，直接参与“李保国扶贫志愿服务队”的师生达6万人次，平均每年深人贫困村走访3000多人次，为山区群众脱贫增收致富作出了巨大贡献。

“虽我之死，有子存焉;子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙;子子孙孙无穷匮也。而山不加增，何苦而不平?”正是在李保国“太行精神”的熏陶和指引下，一代代科技工作者踏遍万千沟壑，奔波于实验室和大山，无怨无悔、不计报酬地投身太行山，为山区人民创造了数以亿计的经济效益。